Kurus Ngampus - Prolog

Jam 04.00, alarm hape gua bunyi.

Mata masih sipit-sipit belekan, mulut nguap ngeluarin bau jigong naga, rambut acak-acakan mirip Goku pas lagi Super Saiyan.

Bangun aja males, bre. Bangun ke kamar mandi aja gua males. Masih pengen rebahan, ini kasur masih nikmat banget ditemplokin badan kurus gua.

Bersiap lanjut tidur dan meraih guling lagi, serasa mau meluk pacar yang lagi tidur dari belakang.

(KRINGGGGGGGGGGGGGGGGGGG!)

Alarm dari jam beker gua bunyi!

"Ah @#$!"

Fix lah efek dari kaget suara jam beker, gua jadi melek sempurna. Suaranya bener-bener keras dan bacot, gue akuin.

Gua baru inget, jam beker ini emang sengaja gua setel pukul 04.01, buat antisipasi itu tuh, yang tadi gua mau tidur lagi. Ribet yah hidup gua. Lo baru baca bagian ini doang, belom entar lo ketemu yang lebih bikin ah apaan sih ini orang.

Karena udah merasa melek sempurna, gua mulai bangun dari tempat tidur dan jalan ke kamar mandi. Sampo gua rasa mint, sabun gua sabun baru dibuka dari bungkusnya yang masih rada keset kering gitu di badan lalu ditutup dengan membuang beberapa sisa makanan dari perut gua ke dalam kloset duduk.

Walaupun namanya kloset duduk, gua tetep 'melakukannya' dengan gaya jongkok. Jangan ditiru.

Oh iya, gua hari ini hari pertama kuliah. Ya, belom kuliah sih sebenernya. Masih kek masa ospek gitu. Universitas gue dimana? Ya pokoknya salah satu kampus negeri di Jakarta, deh. Disuruh sampe di kampus jam 06.00. Gua bangun jam 04.00 karena rumah gua jauh di daerah Bekasi, dan hari pertama pasti males banget kalo lu dihukum telat.

Almamater ijo ijo lumut gua masih wangi-wangi pewangi setrikaan nyokap. Gua taro almet di tas, sambil ngecekin barang-barang apalagi yang musti gua bawa. Hape, udah. Powerbank, udah. Bolot super forji, udah, tapi blom gua isi kuota, gajadi dibawa.

Udah ah, males berlama-lama. Ntar keburu matahari terbit trus teletubbies pada bangun. Ehem, bokap nyokap maksudnya.

Gua semalem udah izin berangkat pagi, jadi gua langsung jalan aja. Lagian gaenak ah bangunin mereka, gaenak. Takutnya mereka lagi enak enak kan. Eh.

Buka gerbang, keluarin motor, tutup gerbang. Pakaian gua rapih, jaket gua bersih, wangi gua widih. Gua pede buat hari ini. Langsung aja gua starter motor gua.

Aki-nya soak ternyata. Gabisa distarter.

Terpaksa musti digenjot. Eh bukan genjot juga sih, di engkol. Ya pokoknya itu deh namanya.

Lumayan, genjot genjot tapi tetep gak mau nyala juga ini motor. Itungannya gua olahraga pagi ini mah. Keringetan duluan sebelum mulai ospek-ospekan.

Kalo gua tendang-tendang motor gua, guanya kesakitan. Kalo gua baik-baikin gua elus-elus motor gua, gua nya udah gak waras.

Gua terus genjot, masih gabisa juga. Kesel gua.

Gua cek, eh ternyata motor gua belum gua nyalain kuncinya.

...

Maaf ya. Baru dicantol doang, belom dicetekin.

Yaudah gua nyalain motor gua. Genjot sekali, eh bisa. Otomatis siapapun yang pernah ngalamin kayak gua tadi barusan pasti merasa bego.

Mau kuliah aja bego, dasar.

Akhirnya gua jalan dari rumah ke kampus. Eh naik motor, gak jalan juga. Pegel gila.

Jalanan sepi, masih gelap, kanan kiri toko-toko masih pada tutup. Gua merhatiin spion gua mulu, takut diikutin sama begal. Takut lah, belom juga kuliah masa gua mau dibegal. Gua aja bawa uang cuma Rp. 30000. Motor gua motor cengge', udah reot dimakan umur jadi gaada harganya. Kasian yang begal gua entar kagak dapet apa-apa dari gua, dosa doang paling.

Tapi sampe di jalanan raya, itu bener-bener surga dunia banget sih. Gua lewat Jl. TB Simatupang, dari arah Kampung Rambutan. Itu sekitaran jam 04.45 gua lewat sana bener-bener enak banget. Ditambah headset gua dengerin lagu Vierra - Kesepian, yah karaoke-an lah dijalanan. Ganti lagu Avicii - Waiting For Love, serasa gua model video klipnya. Pokoknya ungkapan 'jalanan punya nenek moyang lu' untuk saat itu berlaku hanya buat gua, punya nenek moyang gua pokoknya, nenek moyang gua pelaut, tapi anehnya punya jalanan raya. Aneh.

Sampe di depan kampus sekitaran jam 05.35, gua parkir di parkiran samping gerbang ada tempat makan. Orang-orang juga parkir disana. Mahasiswa baru juga udah pada nangkring di depan gerbang kampus, rame pada pake almet ijo ijo lumut. Gua buru-buru pake almet gua, tapi almet gua kekecilan parah. Akhirnya lengan gua kesannya ngegantung banget, dan dari jauh gua keliatan kek boneka si Unyil. Untung tangan gua gak ikutan sekut-sekut kayak si Unyil.

Alhasil, gua harus tukeran almamater. Tapi itu gua ceritain di cerita selanjutnya aja. Mau gak mau, untuk hari pertama ini ya malu gak malu.

Ya, selamat datang di kehidupan kampus gua.

Nama gua, Dika. Tapi panggil aja kayak di kisah-kisah gua sebelumnya, Dikoy. Dan gua mahasiswa Ilmu Komunikasi 2016.

BERSAMBUNG.